Dulmaa

La Mongolie est au-delà du rêve qu'on peut en faire. Debout dans la steppe, noyé dans l'espace; vous êtes un grain de poussière confronté à l'infini. Une sensation de plénitude s'impose à vous. Entrez dans une ger, dans la lumière qui tombe du thoone, le cercle ouvert en son centre, dans la chaleur du foyer, les paroles et les bruits adoucis par les parois de feutre, la nourriture qui passe de main en main, les visages apaisés de vos hôtes. Et de bonheur, vous fondrez peut-être en larmes.
Quelle vie que celle de ces gens: rien d'inutile, rien de superflu, un troupeau qui permet de manger et qui règle la vie entière: travail, repos, déplacements, prestige. Une tradition d'hospitalité qui sidère l'Occidental: qui que tu sois, entre et mange si tu t'es assuré que le chien est tenu.

 

barre_separation

 

"Chi end nach ir! Reviens ici, toi!" lui criai-je avec autorité, en même temps que je le rattrapais à grandes enjambées.
Il bloqua net et me fit face, avec un début de doute sur son visage impassible. Je vis ses yeux partir à droite et à gauche. J'approchai mon visage du sien.
"Écoute, frère, tu n'as aucune idée de ce que j'ai dû faire pour arriver jusqu'ici. J'ai traversé seule les grandes forêts, j'ai volé un cheval, j'ai failii mourir de fatigue, j'ai été enlevée par un homme brutal et stupide qui voulait faire de moi sa femme!"
J'approchai encore, presque à toucher son nez, serrant les dents.
"Ne crois pas que tu vas m'empêcher de parler à ma mère!"

 

barre_separation

 

Notre éternel désaccord portait sur les conséquences de ma double culture. Pour lui, malgré tout, c'est de là que venait la splendeur de sa fille. Moi je ne voyais rien d'extraordinaire dans mes racines mongoles. Et si je m'en sortais dans la vie, ce n'était certes pas grâce à ma mère! Il leva une main en signe d'apaisement.
"Tout ne s'est pas toujours bien passé, d'accord. On chante volontiers la mixité culturelle, mais au quotidien c'est autre chose: mouton grillé ou bouilli? On enlève ou on garde le chapeau, les chaussures? On montre du doigt ou de la main? Le bébé dort seul ou avec sa mère? Il se couche quand il veut ou à heures fixes? Jusqu'à quel âge le sein? ça n'en finissait pas, et je ne te parle pas des tabous, des croyances, des rituels, de la spiritualité, des esprits...
_ Maman y croyait dur comme fer.
_ Comme tout le monde en Mongolie. Moi aussi, j'ai voulu y croire. Je pensais qu'il y avait là une sagesse. Mais ce n'est pas une sagesse. C'est une autre réalité, ni meilleure, ni pire que la nôtre, dont je n'ai jamais trouvé la porte d'entrée. Toi non plus, d'ailleurs.

 

barre_separation

 

"Ton père voulait toujours aller dans des endroits impossibles. Au début, on trouvait ça étrange: pourquoi préférer la piste à la route goudronnée, le cheval au 4x4, la vallée à trois jours de marche plutôt que celle à tes pieds? Petit à petit, j'ai compris qu'il voyageait comme un collectionneur: il voulait les lieux les plus rares, les plus inaccessibles." # Ovoo